Choses lues

“The first thing we learn from studying our own circuitry is a simple lesson: most of what we do and think and feel is not under our conscious control. The vast jungles of neurons operate their own programs. The conscious you—the I that flickers to life when you wake up in the morning—is the smallest bit of what’s transpiring in your brain. Although we are dependent on the functioning of the brain for our inner lives, it runs its own show. Most of its operations are above the security clearance of the conscious mind. The I simply has no right of entry. Your consciousness is like a tiny stowaway on a transatlantic steamship, taking credit for the journey without acknowledging the massive engineering underfoot.” (4)

“Consciousness is the smallest player in the operations of the brain. Our brains run mostly on autopilot, and the conscious mind has little access to the giant and mysterious factory that runs below it.” (5)

“When an idea is served up from behind the scenes, your neural circuitry has been working on it for hours or days or years, consolidating information and trying out new combinations. But you take credit without further wonderment at the vast, hidden machinery behind the scenes. And who can blame you for thinking you deserve the credit? The brain works its machinations in secret, conjuring ideas like tremendous magic. It does not allow its colossal operating system to be probed by conscious cognition. The brain runs its show incognito.” (7)

“We have no access to the rapid and automatic machinery that gathers and estimates the statistics of the world. We’re merely the beneficiaries riding on top of the machinery, enjoying the play of light and shadows.” (34)

“Consciousness is the long-term planner, the CEO of the company, while most of the day-to-day operations are run by all those parts of her brain to which she has no access. Imagine a CEO who has inherited a giant blue-chip company: he has some influence, but he is also coming into a situation that has already been evolving for a long time before he got there. His job is to define a vision and make long-term plans for the company, insofar as the technology of the company is able to support his policies. This is what consciousness does: it sets the goals, and the rest of the system learns how to meet them.” (70)

“So far we’ve learned that consciousness tends to interfere with most tasks but it can be helpful when setting goals and training the robot. Evolutionary selection has presumably tuned the exact amount of access the conscious mind has: too little, and the company has no direction; too much, and the system gets bogged down solving problems in a slow, clunky, energy-inefficient manner.” (73)

“We live inside the umwelt of our instincts and we typically have as little perception of them as the fish does of its water.” (89)

“The conscious you is the smallest bit-player in the brain. It is something like a young monarch who inherits the throne and takes credit for the glory of the country—without ever being aware of the millions of workers who keep the place running.” (99)

“Consciousness is the CEO of the company: he sets the higher-level directions and assigns new tasks. We have learned in this chapter that he doesn’t need to understand the software that each department in the organization uses; nor does he need to see their detailed logbooks and sales receipts. He merely needs to know whom to call on when. As long as the zombie subroutines are running smoothly, the CEO can sleep. It is only when something goes wrong (say, all the departments suddenly find that their business models have catastrophically failed) that the CEO is rung up. Think about when your conscious awareness comes online: in those situations where events in the world violate your expectations. When everything is going according to the needs and skills of your zombie systems, you are not consciously aware of most of what's in front of you; when suddenly they cannot handle the task, you become consciously aware of the problem. The CEO scrambles around, looking for fast solutions, dialing up everyone to find who can address the problem best.” (140-141)

“From an evolutionary point of view, the purpose of consciousness seems to be this: an animal composed of a giant collection of zombie systems would be energy efficient but cognitively inflexible. It would have economical programs for doing particular, simple tasks, but it wouldn't have rapid ways of switching between programs or setting goals to become expert in novel and unexpected tasks. In the animal kingdom, most animals do certain things very well (say, prying seeds from the inside of a pine cone), while only a few species (such as humans) have the flexibility to dynamically develop new software [...] An animal’s degree of consciousness will parallel its intellectual flexibility.” (142-143)

“I propose that a useful index of consciousness is the capacity to successfully mediate conflicting zombie systems. The more an animal looks like a jumble of hardwired input-output subroutines, the less it gives evidence of consciousness; the more it can coordinate, delay gratification, and learn new programs, the more conscious it may be [...] We all know what it’s like to have moments of indecision, but our human arbitration between the programs allows us to escape these conundrums and make a decision. We quickly find ways of cajoling or castigating ourselves toward one outcome or the other. Our CEO is sophisticated enough to get us out of the simple lockups that can thoroughly hamstring the poor rat. This may be the way in which our conscious minds—which play only a small part in our total neural function—really shine.” (144)

“[...] we cannot presume that everyone is coming to the table equally equipped in terms of drives and behaviors. [...] we are not the ones driving the boat of our behavior, at least not nearly as much as we believe. Who we are runs well below the surface of our conscious access, and the details reach back in time before our birth, when the meeting of a sperm and egg granted us with certain attributes and not others. Who we can be begins with our molecular blueprints—a series of alien codes penned in invisibly small strings of acids—well before we have anything to do with it. We are a product of our inaccessible, microscopic history. When it comes to nature and nurture, the important point is that you choose neither one. We are each constructed from a genetic blueprint and born into a world of circumstances about which we have no choice in our most formative years. The complex interactions of genes and environment means that the citizens of our society possess different perspectives, dissimilar personalities, and varied capacities for decision making. These are not free-will choices of the citizens; these are the hands of cards we’re dealt. Because we did not choose the factors that affected the formation and structure of our brain, the concepts of free will and personal responsibility begin to sprout with question marks.” (159-160)

“The crux of the question is whether all of your actions are fundamentally on autopilot or whether there is some little bit that is “free” to choose, independent of the rules of biology. This has always been the sticking point for both philosophers and scientists. As far as we can tell, all activity in the brain is driven by other activity in the brain, in a vastly complex, interconnected network. For better or worse, this seems to leave no room for anything other than neural activity—that is, no room for a ghost in the machine. To consider this from the other direction, if free will is to have any effect on the actions of the body, it needs to influence the ongoing brain activity. And to do that, it needs to be physically connected to at least some of the neurons. But we don’t find any spot in the brain that is not itself driven by other parts of the network. Instead, every part of the brain is densely interconnected with—and driven by—other brain parts. And that suggests that no part is independent and therefore “free”. So in our current understanding of science, we can’t find the physical gap in which to slip free will—the uncaused causer— because there seems to be no part of the machinery that does not follow in a causal relationship from the other parts. Everything stated here is predicated on what we know at this moment in history, which will certainly look crude a millennium from now; however, at this point, no one can see a clear way around the problem of a nonphysical entity (free will) interacting with a physical entity (the stuff of the brain).” (166-167)

“Much of who we are remains outside our opinion or choice. [...] Your most fundamental drives are stitched into the fabric of your neural circuitry, and they are inaccessible to you. You find certain things more attractive than others, and you don’t know why. Like your enteric nervous system and your sense of attraction, almost the entirety of your inner universe is foreign to you. The ideas that strike you, your thoughts during a daydream, the bizarre content of your nightdreams — all these are served up to you from unseen intracranial caverns.” (199-200)

“Knowing yourself now requires the understanding that the conscious you occupies only a small room in the mansion of the brain, and that it has little control over the reality constructed for you.” (200)

“Because of inaccessible fluctuations in our biological soup, some days we find ourselves more irritable, humorous, well spoken, calm, energized, or clear-thinking. Our internal life and external actions are steered by biological cocktails to which we have neither immediate access nor direct acquaintance.” (207)

“You choose neither your nature nor your nurture, much less their entangled interaction. You inherit a genetic blueprint and are born into a world over which you have no choice throughout your most formative years. This is the reason people come to the table with quite different ways of seeing the world, dissimilar personalities, and varied capacities for decision making.” (216)

« Comme je m’ennuie de mon propre ennui avec autrui, quand je m’entends répéter des raisonnements mille fois faits, momies de raisonnements qui furent un jour neufs et que je ne fais plus que répéter, de l’un à l’autre, pour meubler la conversation, comme un magnétophone dont la bande défilerait, pour la énième fois, dans une chambre sourde. » (20)

« Quand je considère ma vie, je la perçois comme un dessèchement, une feuille morte que l’on brise entre ses doigts et qui devient poussière. De tout ce vécu – ces milliers d’instants comme les grains de tant d’années – ne reste à peu près rien. Entre d’immenses pans d’oubli, quelques souvenirs recréés, fossilisés, auxquels je m’accroche pour me faire croire que j’ai un passé. En fait des fragments d’une fiction de moi-même. » (23)

« À présent, écrire me coûte infiniment moins de peine que faire lire ce que j’ai écrit. Et pourtant je désire être lu ; mais en même temps je ressens une sorte de colère à me laisser lire, un immense mépris pour ceux qui vont lire et que j’imagine, là-bas, très loin, minuscules tâcherons médiocres perdus au sein des paperasses, petits fonctionnaires dont le laisser passer m’est nécessaire pour que mes écrits parviennent dans ce monde dérisoire dont j’attends une reconnaissance qu’en fin de compte je méprise, à travers le mépris que j’ai pour moi attendant une reconnaissance. » (23-24)

« Reprocher à un écrivain sa vision trop noire du monde, c’est refuser ce qui le fait exister, singulier, tout en le faisant périr ; c’est ignorer la complexité du monde, dont on croit qu’il n’y a qu’une façon de l’appréhender ; c’est aussi une forme de lâcheté, le refus d’affronter le mal, par peur de la souffrance, le refus d’entendre le cri de l’autre pour ne pas troubler son confort, l’abaissement du livre au niveau du passe-temps. » (25)

« La paresse, une fois notée une idée, pousse à ne pas la développer. En réalité, ce que j’appelle paresse, n’est pas une vraie paresse ; mais une inconfiance en soi qui empêche de longuement exploiter une idée et qui ronge l’écrit au fur et à mesure qu’il s’écrit. » (50)

« L’insuccès, la solitude, forcent à l’exigence. Je fuis la séduction et suis forcé de descendre en moi. Le fait que le monde m’ignore me laisse à l’orée d’une terre inconnue que je puis explorer à l’aise. J’ai le temps puisque personne ne m’attend. Je ne connais ni les saisons à fièvre ni la poursuite des récompenses : me voilà libéré de la flagornerie, doté d’une acide lucidité qu’un rien peut faire basculer dans l’aigreur. » (51)

« Au cimetière, devant un mort de 12 ans, l’indécence de ces discours faisant appel à ce Dieu qui doit revenir nous 𝑗𝑢𝑔𝑒𝑟, lui le grand malfaiteur, le monstrueux bousilleur de la création, auquel je ne crois pas, mais que je peux imaginer comme le voyaient les gnostiques. » (56)

« Je suis arrivé à cet âge (quarante-neuf ans) où l’on devine les répliques de ses contemporains sans qu’ils aient à les formuler, où l’on entrevoit ce qu’ils vont faire avant qu’ils le fassent, comme si la surprise et l’inattendu avaient déserté l’existence. Je ne m’exclus pas de ce constat. Les idées viennent avec l’air qu’on respire et chacun, se croyant original (ou bien s’en foutant royalement), les expire à longueur de journées et d’années. Et d’articles, et de livres, et de colloques. Je ne me cache pas non plus que cette capacité à deviner la moitié de ce qui n’est pas encore dit et la moitié de ce qui bientôt surgira, cette capacité, donc, ratifie mon entrée dans un morne crépuscule : pour un enfant, à l’aube de la vie, tout est nouveau et se couvre du prestige des premières fois. [...] Peut-être que l’on meurt du grand âge faute d’un geste qui vous surprenne ou d’une parole inattendue ? Le trop-prévisible vous étouffe et l’on claque sous l’insupportable clarté des choses ? » (13-14)

« J’ignore si la vie a un sens, mais la mienne n’en a pas. Si je n’étais pas né, le monde n’aurait pas été différent. Et si je ne suis rien pour le monde, m’en voudra-t-on de le considérer avec indifférence ? » (24)

« Un esprit privé de livres finit par s’étioler aussi sûrement qu’une plante meurt de n’être pas régulièrement arrosée, mais à quoi bon ? L’époque est plus forte que moi. Lire exige un effort que beaucoup entendent éviter. Dans un monde où tout est facilité, où, en balayant du doigt l’écran d’un portable, on commande son repas du soir, un partenaire sexuel, une paire de chaussettes, on tue un dragon, dans ce monde, donc, on méprise, en dehors des études et du travail, l’effort intellectuel » (32-33)

« On existe très peu pour l’autre, je veux dire : à ses yeux. On n’existe pour lui qu’en proportion du besoin qu’il a de nous. Pas plus, pas moins. » (Pierre Saïet, L’Arpenteur, cité par Patrice Jean, La Vie des spectres, 75)

« Que nous vivions est une superstition. Si peu présent à moi-même, comment pourrais-je exister aux yeux des autres ? Et ces autres sont-ils plus consistants que des reflets ? Un personnage de roman est aussi réel qu’un collègue ou un passant ou que n’importe qui. On se fait du mouron bêtement : frères humains, rassurez-vous, vous ne comptez pour personne ! » (76)

« Rien à faire : on ne maîtrise pas ses pensées, elles vont où elles veulent, elles se foutent de vous, et tant pis si vous ne pouvez pas dormir ! Le « je » n’est pas maître chez lui, ai-je pensé, arrachant à la cavalcade des pensées folles une réflexion qui lui échappait. Elles ont fini par ralentir. Elles ont trotté lentement, presque maladivement, et, comme souvent, ont emprunté le chemin de l’inutilité du combat, de l’angoisse de vivre, du néant. Après une course frénétique, se lève l’horrible fatigue de tout, un murmure qui conseille d’en finir tout de suite, avant que la force ne manque. Oui, disaient les pensées, pourquoi continuer ? Qu’attends-tu de la suite ? Ta jeunesse est derrière toi, il ne te reste plus qu’à boire la piquette des jours, toute vie est un échec ! Désires-tu sincèrement expérimenter le flétrissement de la peau, la  révolte des organes, les scanners à l’hôpital, les piqûres, les bassinets pour pisser, la merde au lit ? Vers quatre heures, je me suis rendormi, et j’ai ronflé comme un bébé. » (83)   

« Les écrivains sont de mauvaises fréquentations, on ne les pratique pas sans danger. À hanter les livres du passé, on quitte le présent ; le commerce des poètes et des romanciers de jadis (eux-mêmes souvent en guerre contre leur temps) vous arrache à ce que les sociologues désignent par le mot d’habitus : vous voilà muni d’un habitus littéraire opposé à celui de votre entourage, vous errez à côté de l’époque, loin des idées de vos amis, de vos proches, loin de tout. Vous êtes foutu. Tout ce que je dis et j’écris, tout finit par choquer. Ou par être rejeté. Je ne suis plus à la bonne distance. Mon seul viatique est de transformer mes contemporains en ectoplasmes : je suis réel, ils sont irréels. Je me planque à travers les phrases de Montaigne et de Flaubert en sorte que les idées du jour me paraissent uniquement du jour, contingentes, fragiles, bientôt défuntes ; tandis que la foule croit que ces idées sont au contraire le bon sens aveuglant, ou, pour les plus débiles, l’avant-garde de la spéculation. Simon prétend que mes conceptions datent de ma génération, il se trompe : elles ne sont d’aucun temps, elles sont des livres. » (132-133).

« En m’acheminant vers la rue Mazagran, longeant d’abord le château des Ducs, puis le quai de la Fosse, j’ai imaginé les doubles flottant au-dessus des passants, doubles intimes et antagonistes, une humanité frissonnante d’ectoplasmes ! Chaque passant, me suis-je dit, est accompagné de ses doubles, ces chimères que l’on construit à partir d’une somme d’anecdotes et de souvenirs, un entrelacs de symboles et de phrases perdues. C’est le double que l’on aime, le double que l’on déteste. Les doubles remplacent la personne réelle, personne mobile et incertaine qu’il faudrait des années pour connaître vraiment : la réduire à son double (à son cliché) est une nécessité vitale. Nous manquons de temps (et d’envie) pour rendre justice à nos proches et, de toute évidence, à l’ensemble de nos frères humains. Nous vivons dans un pêle-mêle de semi-vérités, fabriqué à la va-vite. Un monde de spectres.» (147) 

« J’ai pensé que le contact avec les êtres humains comportait le risque de la disgrâce :  beaucoup vous entraînent dans les bourbiers de l’insignifiance où il barbotent. » (161)

« Mort, où est ta victoire ? Tu emportes des brins d’herbe, des bulles de savon, des flocons de neige, de la vie si peu. Et pourtant, quelle soif de vivre en tous ! Quelle misère en tout, en nous ! Comment est-ce possible, ces brindilles souffrant du souffle qui les balaie ? » (167)

« Nous oublions presque tout de nos vies, les inquiétudes jadis invincibles disparaissent une à une avec le temps. Qui se souvient de l’angoisse d’être en retard à un rendez-vous, dix ans après ce rendez-vous ? Même les tourments de l’amour s’effacent. Nos vies tombent dans l’oubli, non seulement aux yeux des autres, mais pour nous-mêmes. Les historiens tentent de conserver les hommes et les civilisations dans des livres : peine perdue. Il n’en reste que des ombres, des tombes, des tableaux vernis, des squelettes, des ruines, des murets éboulés. Les vies ont fui à travers un trou. “Nous flottons comme des coques de noix remuées par les tourbillons”, ne cesse de me rappeler Van Beveren. “Ne pense plus à toute cette merde, me dit-il, contente-toi des apparences. Ça ne sert à rien de creuser, il n’y a rien à trouver…” » (184)

« Je suis seul. Il y aura des jours meilleurs, ou pas de jours du tout. J’en ai marre de vivre. On vit par superstition, en nourrissant l’idée que vivre est une chose bonne.» (215)

« Tout ce qui a de l’importance pour nous est totalement indifférent à nos proches ; quant aux autres, à la grande famille humaine, ils ignorent notre existence et se fichent, par définition, que nous soyons morts ou vifs. Existe-t-il un seul être humain, depuis l’ère quaternaire, qui ait mesuré, dans toute sa vérité, le degré d’indifférence dont il était universellement l’objet ? Il semblerait que l’existence humaine, pour se maintenir, doive méconnaître la place microscopique qu’elle occupe au sein des fraternelles consciences.» (235)

« Les hommes s’inventent des projets, des triomphes et des familles, de façon à dresser un rideau devant le non-sens de tout. Ils n’aiment pas qu’on leur rappelle ce non-sens, « des clichés », disent-ils. Ils ont peut-être raison. Chaque individu dort dans le néant pendant des siècles et des siècles avant de surgir sur la terre, alors il se met à croire dur comme fer à son importance, à la grandeur de sa patrie, à l’amour, à l’art et au plaisir, puis, tout soudainement, il retourne au néant pendant des siècles et des siècles et de toute éternité. Des lieux communs, disent-ils. » (277-278) 

« Par certains côtés, la vie était une fuite. Théorie conservatrice, aurait-on pu me reprocher : vivre, c’est croître, s’améliorer, se bonifier. Les deux postulats étaient vrais, pensais-je : le corps se désagrège, les dents pourrissent, les cheveux tombent, mais l’esprit s’aiguise, la naïveté diminue, l’expérience s’enrichit. Rien de sensé dans tout ça. » (295)

« L’incapacité de se mettre à la place des autres, y compris et surtout ceux qu’il voit comme des amis, l’aveugle sur ses propres défauts. Le progressiste est atteint d’un genre de cécité envers soi, ce point aveugle du Mal.» (299)

« Nos pensées et nos rêveries se développent comme des bulles de savon qu’un simple contact avec la réalité suffit à crever. La vérité, me dis-je, est que le monde se fiche bien du petit roman intérieur de chacun, agrégat d’espoirs et de récits hallucinés. » (308)

« C’était peut-être ça, vieillir, ne plus avoir besoin des autres, ne plus croire en eux : on en a fait le tour. » (343)

« Par quel assoupissement oublient-ils qu’ils n’en ont plus pour longtemps sur Terre ? Ils s’agitent comme si le malheur n’avait pas d’autre source que les structures politiques, comme si, une fois instauré le régime qu’ils affectionnent, l’humanité n’aurait plus qu’à jouir, incontinente, de l’existence. » (359)

« Dorénavant, je me trouvais derrière la vitre et les jeux folâtres m’étaient interdits, ou impossibles. Je me dis que Rubens ou Poussin aurait pu peindre une allégorie portant ce titre :  L’homme vieillissant regarde la vie et l’amour derrière une fenêtre. » (371)

« L’individu a besoin de parler, alors il parle, et la majorité de l’espèce se livre à l’exercice sans se préoccuper du plaisir de l’interlocuteur, persuadée que la volupté égotiste de son propre bavotage ne peut que ravir l’oreille ainsi persécutée. » (374)

« Je préférais la conversation d’un mort à la fréquentation des vivants. Je suivais la route commune de l’humaine condition : après l’insolence de la jeunesse, la misanthropie de l’âge mûr. [...] Non, le mieux, vraiment, était de rester avec les livres, de passer mes soirées avec Pascal, avec Flaubert, avec Schopenhauer, avec Marx, avec Léautaud. Au-delà de cinquante ans, me disais-je, il ne sert plus à rien de fréquenter ses semblables.» (403) 

« Les esprits solitaires avaient trouvé le moyen, grâce à la littérature, de se tenir compagnie au-delà des générations et de la géographie, de façon à ne pas souffrir de l’indifférence des hommes collectifs. C’était une réussite, un genre de club atemporel.» (410)

« J’avais donc vécu pendant vingt ans avec une femme capable d’user de cette expression : « une belle personne » [...] Le passage du temps avait débilité sa vigilance : il n’y a pas que les seins qui tombent et la chair qui s’affaisse, l’esprit, lui aussi, perd de sa vivacité, de son tranchant. Il devient sentimental, gnangnan et incapable de résister aux épidémies linguistiques.» (411) 

« La caricature, de nos jours, court après le réel, un réel toujours en avance d’une connerie sur sa représentation romanesque. Je sais bien qu’au fond les gens sont moins bêtes que leurs discours, n’empêche, qu’ils se croient obligés d’utiliser la camelote lexicale de saison me fiche le bourdon. [...] Celui qui n’a pas vécu au début du XXI^e siècle ignore ce qu’est la douceur de vivre, au milieu des décombres, où, parmi les ruines, pousse le chiendent de la bêtise, une bêtise toujours renouvelée, increvable, incorporée à notre espèce…» (443-445)

“Consider how your thoughts arise, because they’re the basis for most of your complex behavior, certainly your most deliberate behavior. If you pay attention to the process of thinking, you’ll see that your thoughts simply appear in consciousness, very much like my words. In fact you can observe that you no more decide the next thing you think then you decide the next thing I say. What are you going to think next? You don't know. Yet your thoughts determine what you want and intend and do next. Your thoughts determine your goals and whether or not you believe you've met them. They determine what you say to other people and what you don't say. In fact thoughts determine almost everything that makes you human. Now most people feel that they are the thinker of their thoughts and therefore their author, and this is one way of describing the feeling of “Self”. Subjectively speaking, as a matter of experience, there's no thinker to be found in the mind apart from thoughts themselves. There's no subject in the middle of experience. Everything, including thoughts and intentions and counter thoughts and counter intentions is arising all on its own, and the feeling that there's a thinker in addition to the flow of thought is what it feels like to be thinking without knowing that you're thinking. It's the feeling of being identified with the train of thought that's passing through consciousness in this moment. But if you pay attention to how thoughts arise, you'll see that they simply appear quite literally out of nowhere, and 𝑦𝑜𝑢'𝑟𝑒 𝑛𝑜𝑡 𝑓𝑟𝑒𝑒 𝑡𝑜 𝑐ℎ𝑜𝑜𝑠𝑒 𝑡ℎ𝑒𝑚 𝑏𝑒𝑓𝑜𝑟𝑒 𝑡ℎ𝑒𝑦 𝑎𝑝𝑝𝑒𝑎𝑟. That would require that you think them before you think them. So here's the question: if you can't control your next thought, if you can't decide what it will be before it arises, and if you can't prevent it from arising, 𝑤ℎ𝑒𝑟𝑒 𝑖𝑠 𝑦𝑜𝑢𝑟 𝑓𝑟𝑒𝑒𝑑𝑜𝑚 𝑜𝑓 𝑤𝑖𝑙𝑙? At this moment you might be thinking: “what the hell is he talking about?” Here is what I'm talking about: you didn't choose that thought either. If you're confused by what I’m saying, you didn't produce your confusion, you didn't decide to be confused. Conversely, if you understand what I'm saying and you find it interesting, you didn't create that state of mind either. And if your mind is just wandering to thoughts of lunch and you missed half of what I just said, you didn't choose to be distracted. Everything is just happening, including your thoughts and intentions and desires and most deliberate actions.

You are part of the universe and there is no place for you to stand outside of its causal structure. And as we'll see, there's no one to stand there either. You're not a “self” in the end, you're certainly not a “subject” in the middle of experience or on the edge of it. You're not on the riverbank watching the stream of consciousness, because as a matter of experience there is only the stream and you are identical to it. This is not a metaphysical statement, I'm not talking about how consciousness relates to the physical universe, I'm talking about your actual experience in this moment. As a matter of experience, you are not having an experience from some place outside of experience. There is only experience. You're not on the edge of your life looking in. You're not sitting in the theater of your mind watching a live movie and the feeling that you are, the feeling that you can stand apart from everything that's happening, and this feeling of being free to choose the next thing you do or the next thing you notice, the next thing you pay attention to this feeling is itself part of the movie, yet more appearances in consciousness. There's just consciousness and its contents in this moment...

[...]

If you pay attention to how your thoughts arise and how decisions actually get made, you'll see that there's no evidence for free will. Not only no evidence, it's impossible to make sense of the claim that free will might exist. What could it refer to? Forget about the physics of things. What in your experience could it refer to? Everything is simply springing out of the darkness. What will you think or intend or want or ignore or forget and then suddenly remember next?...

[...]

I’ve been arguing that there's no such thing as free will. So what is there? Well, there's luck, both good and bad, and there's what we make of it. Actually, that's not quite true. What you make of your luck is also just more luck. Once again, you didn't choose your parents, you didn't choose the society into which you were born, there's not a cell in your body or brain that you the conscious subject created, nor is there a single influence coming from the outside world that you brought into being, and yet everything you think and do arises from this ocean of prior causes. So what you do with your luck and the very tools with which you do it including the level of effort and discipline you manage to summon in each moment is more in the way of luck. I mean how do you explain your capacity for effort? How do you explain when you're lazy? How do you explain when you're lazy but then you suddenly get inspired and make great effort? You can't. The “You” that experiences sudden inspiration or a doubling of effort or a failure of nerve, the “You” that rises to the occasion or chokes isn't in the driver's seat. In each moment there's a mystery at your back and it's producing everything that you can notice: your thoughts, intentions, desires, inhibitions and all of the behaviors and course corrections that follow from them. This is an objective truth about your subjective experience. You can't inspect your causes. Now, most people resist this idea seemingly at any intellectual cost and yet this single insight is the antidote to arrogance and hatred and provides a profound basis for compassion both for other people and for oneself. It's the basis for real forgiveness.

[...]

Imagine that I want to learn to speak mandarin. Okay how is that going to happen? It's not going to happen by accident. I'll need to attend classes or hire a native speaking tutor or travel to china. I'll need to study and practice and this will entail a lot of effort. I'll get frustrated and embarrassed by my failures, I'll have to overcome my frustration and embarrassment and keep learning. My decision to learn mandarin and all of the efforts that follow if they persist long enough will be the cause of my speaking mandarin at some point in the future (badly I’m sure). It's not that I was destined to speak mandarin regardless of my thoughts and actions. Determinism isn't fatalism. Choices, reasoning, discipline, all of these things play obvious roles in our lives, despite the fact that they're determined by prior causes. And again, adding randomness to this machinery doesn't change anything. But the reality is that I show no signs of making an effort to learn mandarin. It simply isn't a priority for me. Am I free to make it a priority? Well in some ways yes, but not in the crucial way that the common notion of free will requires. I can't account for why I don't want to speak mandarin more than I do. I can't decide to make learning this language my top priority when it simply isn't my top priority. And if it suddenly became the most important thing in my life, I wouldn't have created this change in myself, I would be a mere witness to this change. It would come over me like a virus. If I read an article tomorrow that convinces me that the best use of the next few years of my life is to become competent in mandarin, I will not be able to account for why this article had the effect that it did. I've already read articles like that and they haven't moved me. If the next one does, where is the freedom in that? It would be like being pushed off a cliff and then claiming that I'm free to fall. The fact that I might enjoy the feeling of the wind in my hair doesn't change this situation. And so it is with any other influence: a conversation with another person, or indeed a conversation with oneself, simply has the effect that it has and not some other effect. You are free to do an almost infinite number of things today, “free” in the sense that no one will try to stop you from doing these things, or put you in prison if you do them. But you're not free to want what you don't in fact want. Or to want what you want more than you want it. You're not free to notice what you won't notice or to remember what you've truly forgotten. 

Again, consider your experience in this moment: are you going to spend the rest of the day and tomorrow and the day after that and onward for days uncountable struggling to master a skill that you don't happen to care about? Are you going to learn mandarin, or the violin, or fencing? Are you going to take up rock collecting? Why aren't you more interested in rocks? There are people who are all in for rocks. Why aren't you one of these people? If you suddenly became one of these people and began spending all of your free time looking for interesting rocks, freely doing what you most want to do, you're now rock collecting to your heart's content, where is the freedom in that? And if your interest suddenly dissipates such that you no longer care about rocks, where is the freedom in that? You are being played by the universe but choices still matter, because causes matter, change matters, and a capacity to make change matters. Biological evolution and cultural progress have increased our ability to get what we want out of life and to avoid what we don't want. A person who can reason effectively and plan for the future and choose his words carefully and regulate his negative emotions and play fair with strangers and participate in various cultural institutions is very different from a person who can do none of those things, but these abilities do not lend credence to the traditional notion of free will. People sometimes ask: well if there's no free will, then why are you trying to convince anyone of anything? People are just going to believe whatever they believe. Your very effort to convince them that they don't have free will is proof that you think they have it. Again this is a confusion between determinism and fatalism. Reasoning is possible, not because you're free to think however you want, but because you are not free. Reason makes slaves of us all. To be convinced by an argument is to be subjugated by it, it's to be forced to believe it, regardless of your preferences. Think about what it's like not to know something and then to know it, to learn something despite your prior ignorance or presuppositions to the contrary, to be placed in the grip of an argument that is valid and true, to be led step by step over foreign ground without spotting an error, without seeing any place to put a foot or a hand to arrest your progress, to then be delivered to the necessary conclusion, is the antithesis of freedom. You're about as free as any prisoner who has ever led to the gallows. It's the lack of freedom that makes reasoning possible. That's why I know an argument that worked on me should also work on you. And if it shouldn't work on you, it shouldn't have worked on me either. Reasoning is all about constraints. 2+2 = 4, where is the freedom in that? It matters that 2+2 = 4, and it matters that we each can be made to understand that by being forced to think under the same logical constraints. Are you free not to understand that 2+2 = 4? Not if you do in fact understand it. Are you free to understand it if you don't understand it? Again, no, not until the understanding itself dawns in your mind. So whether you understand something or not isn't under your control, but the difference matters absolutely, and knowledge on all fronts matters absolutely, it's every bit as important as we imagine it to be. In fact it's probably more important than most people imagine it to be…

[...]

... And yet the next choice you make will come out of a wilderness of prior causes that you, the conscious witness of your experience, cannot see and did not bring into being. From the perspective of your conscious mind, you are no more responsible for the next thing you think, and therefore do, than you are for the fact that you are born to this world. You have not built your mind. And in the moments where you seem to build it, when you make an effort to change yourself or to acquire knowledge or to perfect a skill — a skill like mindfulness for instance — the only tools at your disposal are those that you have inherited from moments past. You are no more responsible for the structure of your brain at this moment than you are for your height… ”

— 𝐒𝐚𝐦 𝐇𝐀𝐑𝐑𝐈𝐒, March 12, 2021, https://www.samharris.org/podcasts/making-sense-episodes/241-final-thoughts-on-free-will

« Bien qu’il ne soit pas dans mon intention de faire des confidences, je dérogerais à mon programme si je n’abordais pas un point assez délicat qui me pousse à me fâcher contre moi-même. Comme une bonne partie des êtres humains sans doute, je trouve que mon aspect physique “trahit” mon visage intérieur. Ma figure est ridiculement ronde, enfantine ;  ma démarche, un peu bizarre. J’ai généralement du déplaisir à me regarder dans une glace ou à me voir en photo. Mon aspect est à peine sauvé par une jovialité qui me rend “sympathique”, consolation paradoxale pour quelqu’un qui cultive l’énervement comme une discipline mentale. Je ne souhaiterais pas avoir l’air revêche, mais il ne me serait pas désagréable que se dégage de moi une impression de virilité narquoise plus conforme à mon idéal que l’immaturité enjouée dont on me crédite.

Ne pouvant m’énerver contre mes parents, eux-mêmes maillons d’une chaîne héréditaire se perdant dans la nuit des temps, c’est contre moi que se retournent mes moqueries, je veux dire contre ce moi génétiquement imposé, ce moi que j’habite en locataire forcé, ce moi qui représente ma fatalité la plus intime et symbolise, avec quelle puissance !, la pression la plus constante et la plus tyrannique de la nécessité. Il est possible que, tout comme la laideur, ce genre de contresens corporel favorise une rétraction de l’esprit vers une profondeur interdite aux personnes dotées d’un physique avantageux. La beauté est une grâce qui peut se suffire. La laideur est un destin qui demande compensation. Elle est revendicatrice, contestataire, immédiatement dans une relation conflictuelle avec les lois de la nature. Quand la beauté savoure le réel, la physique le questionne. Elle veut comprendre, savoir pourquoi. Il lui faut une réponse qu’elle ne peut obtenir, mais qu’elle ne se lassera jamais d’exiger, crachant sa question comme une injure à la figure de Dieu.

Une incarnation de cette figure, j’en vois une tous les matins dans la glace en me rasant. Même l’habitude n’atténue pas complètement la réaction revendicative que mon image me suggère. La raison, à peine. Bien que je sois presque aussi chauve que Socrate, il ne me vient pas à l’idée de me comparer à un Silène renfermant une statue divine. Rien ne me console de porter mon physique comme un vêtement d’emprunt à vie. Du reste, je suis plutôt banal que laid, mais l’esthétique n’est pas mon propos. J’'ai tout simplement un visage et un corps qui ne me conviennent pas. Je les crois en disharmonie avec ce que je suis ou crois être quand aucun miroir ne se mêle de me contredire. Tout cela appartient au domaine du sentiment vécu, bien sûr. 

L’apparence et l’être, l’extérieur et l’intérieur, ne se distinguent que de façon formelle. Chacun est à la fois ce qu’il est pour lui-même et ce qu’il est aux yeux d’autrui. Le corps et l’esprit ne sont dissociés que dans les dissertations philosophiques ou dans les livres périmés. Oui, oui, je sais cela, je le sais ! C’est même pourquoi je m’énerve si fort contre mon incapacité à assumer toute ma personne. Les disgracieux qui se supportent ont bien de la sagesse. Ils ont intégré l’idée que le réel biologique est incontestable par nature. Se révolter contre lui, quelle absurdité ! Voilà pourtant où j’en suis, moi qui me suis cru parfois philosophe ! Je note en passant que beaucoup de personnes semblent encalminées au même point. Peu l’avouent. Parler de son corps n’est permis qu’à ceux qui s’en satisfont ou s’en glorifient. À la rigueur, ironiser sur soi, tel Stendhal comparant sa tête et ses mains à celles d’un garçon boucher. Consolation classique : disqualifier la beauté au profit du charme ou de l’intelligence. Je suis le premier à le faire, et plutôt volontiers, à l’avantage d’autrui. Mais personne ne parviendra à me convaincre que mes qualités humaines, par exemple, compensent triomphalement mes défauts physiques, ne serait-ce que parce que je suis sûr de ceux-ci et incrédule à propos de celles-là. Il est probable que je mourrai sans m’être purgé de l’énervement de m’énerver pour une revendication aussi désespérée.»

(Georges Picard, Tout m’énerve, pp.164-167)

« La lucidité mène à la tristesse, et celle-ci vous pousse vers l’abrutissement qui lui-même rend demeuré. » (29)

« On dit qu’on est parvenu au plus haut degré de culture et de civilisation quand tout le monde s’emmerde. » (29)

« Les véritables amis se réunissent rarement, passent peu de temps ensemble et se parlent à peine. Il leur suffit de connaître cette sorte de résonance. De plus, cette façon de faire leur évite d’avoir à trop se haïr.» (43)

« Un homme qui tente d’aimer les autres finit tôt ou tard dégoûté de tous. À l’inverse, le misanthrope finira gaiement ses jours, accueillant les importuns comme la chenille aborde la feuille : avec délectation.» (64)

« Il se trouve des moments d’extase où tout nous semble parfait, où tout désir et toute pensée sont anéanties, où nous sommes semblables à des filaments de brume sur lesquelles le temps n’a pas de prise. Mis bout à bout, selon mes calculs et après cinquante ans de vie terrestre, ils forment une bonne trentaine de minutes. » (70-71)

« L’homme sur Terre est encore plus bête que la bactérie dans la boîte de Pétri : il pense qu’il va pouvoir dévorer plusieurs boîtes. » (73)

« À certains adeptes de la Décroissance, lesquels imaginent qu’il suffit de posséder un potager et quelques volailles, je signale qu’il faudra également construire un mirador tout en maniant le fusil de chasse pendant la récolte des légumes. » (89)

« Ceux qui se pâment devant l’infini bonté de la nature se doivent d'admirer la grandeur du streptocoque doré. » (96)

« Tu ne seras pas heureux si tu possèdes cette femme ou ce château, ou si advient cette renommée que tu prépares en tricotant, pas plus que tu ne le seras si tu passes tes derniers jours dans une grotte au milieu des chauves-souris. Tu ne seras pas heureux parce que tu as trop d’imagination. Tente d’oublier ou contente-toi d’être inconsolable, plus ou moins lucide et à peu près conscient.» (97)

« “Il faut se battre pour conserver son couple” est le refrain préféré de ceux qui rêvent d’en former un autre.» (98)

« La vie est un échec pour qui porte en lui un quelconque projet. La plus désespérante des défaites est assurée à celui qui se projette dans l’avenir. Espérer, c’est échouer plus encore, c’est anéantir le peu de vitalité que nous portons en nous. Renoncer au lendemain, exceller dans l’immobilité, se contenter de ressentir la brûlure du temps à mesure que notre foi se consume,  c’est atteindre l’état dans lequel il devient à peu près acceptable de mourir, après avoir épuisé les sarcasmes qui suivent à chaque fois l’inanité de la pensée. Il n’y a rien à attendre. La croyance en l’avenir est la caractéristique d’une civilisation en route vers l’asphyxie. » (110)

« La plupart des écrivains parlent du plaisir de l’écriture tout en se plaignant de n’être pas suffisamment lus. Si ce plaisir était réellement d’une telle intensité, pourquoi demanderaient-ils ensuite au monde entier de se précipiter sur ce potage refroidi ? Plumitifs, soyez honnêtes : votre rêve est de quitter pour toujours ces excavations laborieuses. Vous non plus n’aimez pas le travail. La terreur qui naît de l’inactivité est votre inspiration. Le travailleur envie celui qui possède la faculté de flâner indéfiniment. On n’encense le travail que lorsqu’on est incapable de vivre. » (110)

« L’apparition d’un imbécile heureux nous rappelle que le bonheur est bien souvent une chose horrible. » (136)

« Par dépit, nous finissons par ouvrir un livre, afin d’être agacé par quelqu’un d’autre.» (143)

« Si vous aimez la vie, vous ne pouvez aimer l’homme : voilà l’ultime paradoxe.» (144)

« Le jour où je serai capable de traverser le jardin sans que les oiseaux ne s’envolent, j’aurai réussi ma vie. » (151)

« En accord avec Montaigne, je suis intéressé par ceux qui parlent d’eux-mêmes sans omettre le pire, car ils parlent de moi et m’aident à supporter l’existence. « Si les autres se regardaient attentivement, comme je fais, il se trouveraient, comme je fais, plein d’inanité et de fadaise.»» (153)

« Je n’aime pas les hommes, j’aime les fragments d’homme. Les vrais amis se comptent sur les doigts d’une main, mais ces doigts n’ont pas toutes leurs phalanges. » (160)

Sur la fraîcheur et le charme de la nouvelle rencontre :

« Elle était si pleine de charme, d’enfance, d’esprit qu’on se demandait selon la formule consacrée comment on avait pu aimer avant elle. Toutes les antérieures semblaient des esquisses de celle-ci qui serait leur apothéose. À l’époque, je sortais d’un lien de deux ans qu’avaient guillotiné l’ennui et la routine. Je retrouvais la jouvence qui s’attache aux commencements. Sans la connaître j’aimais déjà chez Rebecca l’amour qu’elle allait m’inspirer. Pouvais-je me flatter de gagner le chemin de son cœur ? Dès l’abord, elle fut pour moi de ces êtres essentiels qui vous portent aux limites, quand les autres, nous le devinons, ne nous dépayseront jamais. Elle avait un air fou et caressant, prêt à tout pour me plaire, elle rayonnait avec une façon de s’abandonner en se mettant hors de mon atteinte qui me chavirait. Cette distance subtile, à laquelle je prêtais des desseins extravagants, avait le don de me captiver en m’inquiétant. Qu’importe, je la faisais rire, inventant des bons mots, célébrant l’opulence des faits les plus anodins, tirant de la banalité une faculté de renouvellement infinie. Les vraies rencontres nous jettent hors de nous-mêmes, nous mettent en état de transe, de création permanente. Je l’amusais et l’étonnais puisque je m’amusais et m’étonnais moi-même. » (29)

Le corps de la femme aimée :

« Et ce n’est qu’au matin vers 8 heures après une nuit d’errance qu’elle entra chez moi. Vous savez qu’en se dévêtant, hommes et femmes perdent souvent la grâce dont ils ont fait preuve habillés : la nudité est un vêtement mal coupé où ils flottent avec embarras. Rebecca échappait à cette corruption. Vêtue, elle avait déjà l’air nue tant ses formes saillaient avec une exubérante affirmation, tandis que nue son indécence la protégeait, tel un muscle parfaitement lisse ; elle se contentait d’échanger un artifice pour un autre, jouant de sa peau comme d’une draperie, d’une parure dans laquelle elle s’enroulait. Elle réhabilitait l’ostentation, entretenait grand train autour de ses charmes, rehaussant la couleur du moindre chiffon dont elle s’affublait, et sa prestance m’intimida si longtemps que je fus plusieurs jours sans bien la voir ni la connaître.

Il fallut donc quelque temps avant que nos rapports charnels soient à la hauteur de cette vie tumultueuse et variée que nous connaissions ensemble. Tout de suite j’avais aimé ce corps opulent qui ne culminait pas à la ceinture mais éclatait en merveilles distinctes comme autant de centres d’attraction. De la coiffure aux orteils, elle gardait l’ondulation précise des volumes qui gonflaient ses seins érigés : les deux colonnes de ses jambes s’arrachaient du sol d’un seul jet, ouvrant sur un dos qui n’en finissait pas de se déployer jusqu’à la masse du crâne, fine et menue. Je vénérais surtout son abondance à l’époque de ses mues : alors ses formes enflaient, elle rougissait de cette exubérance ; ses seins se mettaient à vivre de leur vie propre, prenaient un aspect animal, frémissant, se couvraient de veinules qui les bleuissaient comme des vagues. Ils dressaient leurs grandes corolles brunes au milieu de son torse, pareils à des campements de nomades, et cette poitrine majuscule, hyperbolique sur un corps d’adolescente me jetait dans l’extase : deux âges se rejoignaient en elle, j’embrassais une enfant sur la bouche, une femme sur les tétons, la mère et la fille confluaient en une seule personne. Et je la respirais comme un luxueux magasin de soie qui exhalait des parfums riches et capiteux jusqu’à la transpiration qui liquéfiait ses aisselles, humeur âcre et salée dont je raffolais au point de m’endormir souvent dans ce buisson ardent.

Elle possédait d’autres trésors plus intimes mais tout aussi surprenants. Par exemple, si je la regardais d’un œil distrait, je lui trouvais, pardonnez le détail, la fente discrète, timide comme si elle avait voulu en cacher l’impudeur en la dissimulant dans les replis du ventre. Mais dès les premières caresses, ce petit animal s’étirait, écartait le berceau d’herbes où il dormait, redressait la tête, devenait une fleur gourmande, une bouche de bébé glouton qui tétait mon doigt. J’adorais taquiner de ma langue le museau du clitoris, l’exciter puis l’abandonner humide et luisant à son irritation, petit canard barbotant dans une vague de chair rose. J’aimais lisser mes joues contre la lingerie précieuse de son ventre, plonger le nez dans ses bourrelets onctueux, parfois tendus, parfois relâchés comme des focs par le vent, friper du doigt cette immense draperie habitée de frissons et de soupirs. D’autres fois j’aurais voulu m’asseoir, les jambes ballantes au bord de cet orifice et observer minute par minute l’évolution de ce madrépore géant, enregistrer chaque palpitation, chaque respiration de ses pétales inondés d’un nectar irrésistible. » (32-33)

Sur les fesses de Rebecca :

« Dans nos sociétés, la nudité de la femme est la mesure de toutes choses : la récompense et le rêve de chacun de la naissance à la mort. J’ai exalté pour vous la silhouette de Rebecca, loué ses proportions admirables, son ventre chavirant, mais je n’ai rien dit encore de ce qui vraiment m’époustouflait en elle : ses fesses, les plus jolies qu’il m’ait jamais été donné de voir. C’était un bloc dur, un joyau parfaitement clos auprès duquel je plaidais ma cause avec des succès variés, un derrière rond, potelé, fort gras qui jaillissait avec l’entrain d’une bombe sans que cet embonpoint ne gâtât en rien son charme. Je voudrais avoir l’éloquence d’un poète pour rendre ce duplicata de prodiges, cette couette sublime posée sur le milieu du corps, et dessinant une rainure si profonde qu’on aurait pu y glisser une lettre. Je n’avais rien vu d’aussi vivant, d’aussi expressif. Ces deux édredons d’amour m’offraient le contraste énigmatique de leur énormité percée par un minuscule puits de santal : comme si le petit était la substance du grand. L’axe des cuisses, le haut des jambes, la saillie de la croupe constituaient un ensemble surprenant, un pur morceau de lignes dont ma maîtresse était outrageusement fière et qu’elle ne manquait pas une occasion de mettre en valeur, d’afficher, de dénuder même en public pour ne priver personne de ce ravissant spectacle. J’ai de trop belles fesses, disait-elle, pour m’asseoir dessus, elles méritent qu’on les exhibe dans un musée sur le faîte d’une colonne.

Je trouvais dans ces deux sphères une bonhomie souriante qui m’attendrissait. Le moindre froncement de ce ballon fendu m’était sujet d’admiration : en le voyant on ne pouvait que s’extasier, l’embrasser, s’extasier encore, le chatouiller, le manger. Mieux versé dans la science du tricot, j’aurais pour ce renflement prometteur tressé des layettes, des baverolles, des brassières de dentelle, des petits couvre-peau en satin et en soie, je l’aurais emmailloté de rubans et de broderies tel un poupon royal, taillant un patron différent pour chaque hémisphère, réservant un liséré d’or et d’argent pour le sillon du milieu. Aucun de mes baisers ne constituait un hommage suffisant à la blancheur émouvante de cette peau. L’harmonie entre ces fragments et le reste m’étonnait plus que tout : ce corps était une somme de petites splendeurs, et l’on s’émerveillait de retrouver dans l’ensemble l’achèvement de chaque détail. Je méditais en philosophe sur ces deux globes, les yeux perdus dans leurs courbes : combien de millions d’années avait-il fallu à l’espèce avant d’arriver à cette perfection dans le galbe et les proportions ?

Les fesses de ma maîtresse avaient ceci de singulier qu’elles ne fondaient ni ne se déformaient : qu’elle les laisse dans un lit ou sur un siège, elle les retrouvait comme avant, consistantes, drues, friponnes ; deux vraies petites bourgeoises confortables, folâtres et joufflues, malicieuses demoiselles de compagnie, déesses bienveillantes et dodues, sentinelles du sanctuaire, précieux rembourrage, Sésame d’une caverne d’Ali Baba aux quarante odeurs ; douces et tendres garçonnes, hautes gloires, basses abondances répondant à leurs jumelles du devant, belles coques, belles proues, belles conques, carrosseries indéformables l’une à droite, l’autre à gauche sans jamais d’interversion, fruits toujours frais, consommables été comme hiver car la perfection va toujours par deux. Mais surtout il émanait de ce derrière une espèce de bonne humeur, une aménité pour les êtres et les choses qui invitait à des ententes idylliques. C’étaient deux gros angelots en train de rire aux éclats et qui vous moquaient, vous provoquaient : les peuples les plus ennemis se fussent aisément réconciliés sous leurs auspices souriants, car elles rendaient la justice avec autant d’équité que la nature les avait placées de part et d’autre du fossé médian. Et quand le visage se renfrognait, je me tournais vers le fondement, sûr d’y recevoir amitié et réconfort. Si j’avais faim ou soif, souffrais d’un chagrin, d’une douleur, il me suffisait d’évoquer leur chaleur lumineuse, de me blottir dans leur giron pour me sentir rétabli. D’ailleurs je passai un accord secret avec un boulanger de mon quartier pour qu’il me cuise des pains selon le moule en plâtre du postérieur de Rebecca que je lui donnai, et chaque jour nous mangions le popotin de ma mie en croûte, en son, en seigle, en brioche et même le dimanche en croissant. » (34-36) 

« Cette femme me portait plus haut que je n’en avais jamais eu l’habitude. Je m’attache surtout aux êtres qui n’ont pas besoin de moi et que j’enchaîne soudain par le plus fort des liens. Je suis prêt à tout donner à qui ne demande rien, mais ne veux rien céder à qui attend tout de l’autre. Je m’étais épris de Rebecca parce qu’elle avait accueilli notre liaison comme un surcroît de bonheur dans une existence sereine et non comme la planche de salut d’une solitude désemparée. » (39)

« Cette perspective m’horrifiait : je maudissais le couple qui, bien avant de vous donner la sécurité, resserre la vie autour d’un seul être, et vous rend dépendant de ses moindres caprices. Aimer c’est donner à l’autre de mon propre consentement un pouvoir infini sur moi. Comment avais-je pu contribuer à ma propre servitude ? » (41)

« Ainsi l’irréversible était-il commis : et le « je t’aime » une fois avoué avec son corollaire impératif « aime-moi », il ne s’agit plus de se dédire, il faut éponger la dette jusqu’à épuisement. Nous avions colmaté l’incertitude, nous allions en payer le prix. » (54)

« Les amants devraient se séparer au plus fort de leur passion, se quitter par excès d’harmonie comme d’autres se suicident par excès de bonheur. » (91)

Sur le « vertige expérimental » que rendent possibles les crises du couple :

« Elle me fit promettre de ne plus l’humilier et me jura de ne jamais plus s’emporter de la sorte. Bien sûr, je me savais incapable de garder ma langue de vipère et je me doutais que sa fureur, envers de son amour intransigeant, se rallumerait à la première alerte. Cet état de crise me plaisait ; j’adore pousser les gens à bout, les exaspérer, leur tordre les nerfs jusqu’à m’y brûler. J’y trouve le même vertige expérimental que dans les feux de l’érotisme. La scène est une prolongation de la volupté par d’autres moyens.» (99)

Fardeau de la fidélité à une seule personne :

« La fidélité à une personne est un prix trop cher payé pour n’être pas compensée par une excitation égale : l’être à qui s’adresse une préférence exclusive a la charge écrasante de remplacer tous les hommes, toutes les femmes que sa présence exclut. Tâche impossible : nul n’est divers et multiple comme le monde. Je me mis à haïr la fidélité anxieuse de l’amour passionnel à laquelle j’opposais la fébrilité joyeuse du papillonnage ou simplement l’atonie émotionnelle du célibataire. » (116)

Les scènes de ménage, plus piquantes que l’état normal du couple serein :

« La scène de ménage acquiert une dimension idéale quand elle devient une fin en soi qui précipite l’action, crée toutes sortes de circonstances et de détails qu’il faut attendre longtemps dans une vie sereine. On y atteint un tel degré d’excellence dans l’horreur que tout ce qui a précédé y gagne une saveur de poncif. Comme je concevais l’amour sous la forme d’une surenchère permanente, seules les péripéties renouvelées, les coups de théâtre, les brouilles, les réconciliations pouvaient retenir mon cœur inquiet. » (117) 

Impasse de l’état conjugal :

« Je la voyais trop, beaucoup trop. Si encore nous nous étions séparés, parfois, elle aurait repris loin de moi cette densité fastueuse qu’elle perdait à mon contact. Mais nous ne nous quittions pas. Je haïssais la fade nourriture de nos jours moribonds, l’alternance insupportable du travail et de la corvée amoureuse. Elle me disait mon caractère, mon égoïsme, mes manies, je lui répondais fatalité du couple, échec inévitable de la vie conjugale ; bref, me parlant d’une situation particulière, je la renvoyais à des problèmes métaphysiques, la mettais au pied d’un mur indépassable. Pour l’enfoncer davantage, la pousser à me quitter, je lui représentais sans cesse toute la fausseté de l’état conjugal […] Aujourd’hui, nos amours meurent de satiété avant même d’avoir connu la faim. C’est pourquoi les amants sont si tristes : ils savent qu’ils n’ont d’autre ennemi qu’eux-mêmes, qu’ils sont à la fois la source et le tarissement de leur union. Qui accuser, hélas, sinon « nous deux », et quelle plus grande amertume que de tuer celui qu’on adore par le simple fait d’être ensemble ? » (118-119)

Sur l’extinction du désir :

« Je n’avais plus envie d’elle. Nous n’avions qu’à allonger les bras pour nous prendre dans une étreinte passionnée, nos bras nous semblaient mous, comme rassasiés d’amour. Tout obstacle écarté, le désir devenait fade. Car le désir est fils de la ruse : il veut les voies buissonnières de l’oblique, la ligne droite l’ennuie. Par exemple, nous nous couchions : à ses yeux, à sa démarche, à sa langueur, je voyais bien qu’il me faudrait payer une fois de plus de ma personne ; je bâillais bruyamment, ostensiblement, jamais ne m’avait terrassé une telle envie de dormir ; elle, bien entendu, se blottissait contre moi, agaçait mes organes de ses genoux. La pensée de l’effort à réaliser m’effarait : elle était nue, opulente, belle. Alors pourquoi n’étais-je pas pris d’un grand désir de me fondre en elle ? Elle gisait là avec son ventre qui criait famine, ses organes en panique. Elle me tendait une bouche qui ne guettait que mon consentement pour m’engloutir. Embrasse-moi : je lui accordais un baiser. Encore : je rebaisais son museau. Mieux que ça. Sa langue m’importunait, c’était une vrille qui perforait mon palais, descendait par le bulbe digestif, passait l’entonnoir gastrique, allait réveiller les nerfs du ventre, leur criait : « Debout, debout, vous me devez le devoir d’amour ! » Car le baiser en soi n’était rien à côté de ce qu’il inaugurait : ce quelque chose de niais et de conventionnel qui s’appelle l’accouplement. Par lâcheté, souvent, je cédais. J’écrasais mes lèvres contre les siennes comme on écrase une cigarette dans un cendrier et nous nous mélangions, elle résolue à en tirer le maximum de plaisir, moi à en finir au plus vite. Je fermais les yeux et m’acquittais sans élan de mes devoirs conjugaux. » (123-124)

Installation de l’ennui dans le couple :

« Ainsi, la part de mythologie dont j’avais gratifié Rebecca, son étrangeté qui m’avait terrorisé autant que grisé m’étaient devenues familières à l’excès. Je la prévoyais en tout, elle avait perdu la faculté de me surprendre : les parades, les ruses, les coquetteries dont elle usait et qui m’avaient ensorcelé n’avaient plus cours sur moi. La monnaie du sortilège crevait comme un ballon, révélant le maigre squelette d’un truc. Et puis sa beauté taciturne n’éveillait plus rien en moi : ses mines, ses soupirs, ses bouderies, tout ce qui m’avait tenu en haleine maintenant m’exaspérait […] On pardonne tout à un être, lui disais-je, sa vulgarité, sa bêtise, sauf de s’ennuyer avec lui. En amour, contrairement à l’administration, le principe d’ancienneté est un handicap, l’avancement s’effectue à l’envers. De fait je m’embêtais à périr avec elle. Et l’ennui est un compagnon qu’on ne supporte que dans la solitude : parce qu’on ne veut pas de témoins à ces instants maudits, de peur d’en acquérir une image infamante. Près de Rebecca, les journées me semblaient d’une longueur insupportable : chacune d’elles ramenait les mêmes angoisses, les mêmes moments lourds qui nous accablaient à heures fixes avec une régularité écrasante. Avez-vous remarqué combien l’absence d’événements nous désagrège par son calme autant que les plus violentes catastrophes ? Pour échapper au ménage, je courais les cafés, les cercles, les conférences, je m’inventais des colloques, des rendez-vous, chaque minute arrachée à notre vie commune m’étant une source de délectation. La monotonie des soirées pareilles, des mêmes amis retrouvés aux mêmes tables autour des mêmes propos, égrenant les mêmes projets avortés avec une même absence d’enthousiasme, les mêmes plaisanteries éculées dans les mêmes bouches, tout cela m’écœurait au point de me donner de véritables désirs de fugue animale, adolescente. Je n’en pouvais plus de mener cette vie régulière et vide, si banale, si légère et si lourde en même temps, et je désirais quelque chose de dynamisant, d’agité, de vivant, sans savoir quoi. Ce piétinement de petits faits, ces anecdotes minables envoûtaient Rebecca : elle appelait cela les « péripéties de la vie à deux. » (124-125)

Poltronnerie de l’amour, besoin lâche de sécurité, misère et médiocrité du couple :

« Je reconnaissais bien en elle le symptôme du couple : moins l’on vit, moins l’on a envie de vivre. Les époux sont deux siamois pour qui l’univers, si paisible soit-il, est encore rempli de menaces et de désordres : aussi ne s’autorisent-ils qu’une audace : allumer le poste, enfiler leurs chaussons, passer à table. Pour moi la véritable angoisse résidait moins dans la certitude d’avoir à mourir que dans l’incertitude d’avoir vraiment vécu : je haïssais cette atmosphère de pleutrerie cultivée qui émanait de notre duo, ce n’était plus monsieur et madame, c’était Poltron et Poltronne. Nous l’avait-on assez rabâché que l’amour portait en lui un principe hors la loi, un sens irrépressible du délit ? Je n’y voyais que sagesse, conformisme, courbettes, frousse déguisée du beau nom de sentiments et aux passions légales je ne donnais pas le nom d’amour. Je savais que la devise des petits-bourgeois : « mon verre est petit mais je bois dans mon verre », est celle-là même des amants qui ne restent ensemble qu’à défaut de trouver mieux. Il n’est pas un tendre époux, pas une chaste bien-aimée qui n’abandonnerait sur-le-champ son maigre bouillon monogame si on lui garantissait abondance de partenaires et renouvellement du matériel amoureux. Les rares exceptions à cette règle confirmant le principe général. Vous-même, Didier, vous aimez Béatrice, mais si une autre, plus belle, plus intrigante, se proposait, ne la quitteriez-vous pas sur-le-champ ? Vous protestez ? Alors expliquez-moi votre attirance pour Rebecca… 

Qu’est-ce qu’un couple ? Le renoncement à l’existence en échange de la sécurité, le visage sans attrait de l’amour légitime. Ce huis clos qui banalise les êtres les moins doués pour la banalité alourdît les plus mercuriels. Je voyais autour de moi les individus s’abîmer dans la médiocrité, vieillir en se résignant, abandonner un à un les élans de leur jeunesse pour les marais du fonctionnariat conjugal. Je voyais des hommes audacieux, des femmes libres que la vie à deux avait démobilisés, affadis, dont la cohabitation avait émoussé l’acuité. Je haïssais le mimétisme des concubins, leur docilité à adopter les défauts du conjoint, leur complicité gluante et jusqu’à leur trahison qui les unit encore. Il n’était pas un seul de mes amis qui échappât à cette mièvrerie, qui ne fût l’exemple grimaçant de ma condition.

Je ne pouvais échapper à la certitude que la vraie vie est ailleurs, loin des misérables expédients du ménage et des vertueuses niaiseries de l’amour fou (qui est en fait le summum de la tiédeur puisqu’il vise à nous rendre supportable à perpétuité la compagnie de la même personne). Penser qu’il me faudrait traîner cette flasque liaison dans les ténèbres sans fin d’une existence gâchée me hérissait.» (124-127)

« La vraie beauté est une jouissance du nombre » :

« Je ne te vois ni belle ni laide mais toujours la même, et cette constance m’afflige. Toutes les femmes de la terre seraient même des mochetés, comme tu le souhaites, que je les courtiserais par simple plaisir de changer, de goûter à d’autres peaux. La vraie beauté est une jouissance du nombre, elle réside dans la diversité des carnations, la multitude des visages ; les plus belles femmes sont celles qu’on ne connaît pas encore. J’aurais donné mes deux années de vie commune pour un seul de ces instants suffocants où une étrangère qui vous dédaignait jusqu’alors et que vous fixiez depuis de longs moments se met à vous regarder, engage avec vous le duel voluptueux des prunelles. Puis quand cette ravageuse vous sourit, il sort de cette bouche, soudain ravissante, une ineffable parole, quelque chose d’invraisemblablement suave, de doux à faire sangloter : l’appel du romanesque même. » (127-128)

Apologie des rencontres nouvelles :

« La plupart des hommes voient passer des femmes qu’ils désirent, n’auront jamais, et s’y résignent ; moi, je ne me consolais pas de ces passantes fugaces, chacune d’elles m’était une blessure qui n’en finissait pas de saigner : j’avais mal aux occasions perdues comme l’amputé à son bras manquant. J’allais par les boulevards, les boîtes et les cafés avec une avidité hagarde, une gourmandise d’enfant pour tous les corps dont je humais la chair palpitante comme un animal sent la proximité de l’eau ou de la proie. Je me sentais affamé, pareil à un bagnard qui n’aurait pas goûté à l’amour depuis vingt ans. Pour moi, Rebecca n’avait plus ni formes ni charmes, elle était hors de l’humanité sexuée, mannequin d’avant la division de l’être humain en masculin et féminin.

Mes amis me reprochaient souvent de sortir indistinctement avec des femmes disgracieuses ou contrefaites. Certaines l’étaient en effet. Non que je sois moins sélectif, moins attiré par la joliesse que d’autres. Mais j’étais si flatté qu’une personne du sexe puisse s’intéresser à moi que le pire laideron, pourvu qu’il me regardât, acquérait alors la grâce d’une reine ; et surtout, je l’ai dit, en chacune je saluais l’irruption du hasard, sacrée par cela même qu’elle était nouvelle. Je ne vénère que les rencontres, ces épiphanies de la vie profane, qui transfigurent l’existence en la déchirant. » (128)

Caractère suspect de l’amour qu’un être vous porte :

« Quelque bien qu’on dise de nous, on ne nous apprend rien de nouveau et il faut toujours d’autres confirmations, d’autres certitudes elles-mêmes vacillantes. Être le premier dans le cœur d’un homme ou d’une femme est une privauté dérisoire. Suis-je le roi parce que je suis ton roi ? Il y a donc maldonne : l’affection qu’un être vous porte rend perplexe à double titre : on s’étonne d’abord que tous ne vous aiment pas avec la même ardeur ; puis on en vient à soupçonner la femme qui vous adore de quelque faiblesse. Si elle m’aime c’est qu’elle est perdue : qui pourrait apprécier un individu aussi démuni que moi sinon quelqu’un de plus égaré trouvant son compte à s’accrocher à l’épave que je suis ? De fait, la tendresse de Rebecca, loin de la revaloriser à mes yeux, me poussait à rechercher l’estime de nouvelles femmes à l’infini. » (132)

Cycle de la dispute et de la réconciliation :

« Le rythme des querelles s’intensifia jusqu’à devenir notre pain quotidien : nous pouvions compter les heures dans une semaine où nous ne nous étions pas disputés. Mon appartement résonnait des échos incessants de nos empoignades. Les journées entières se passaient au milieu de crises déchirantes, tout nous devenait effroi et souffrance, et je craignais par-dessus tout les week-ends qui nous laissaient quarante-huit heures d’affilée en vis-à-vis. Chaque dispute était suivie de longues bouderies conclues par des rabibochages aussi bâclés que fragiles. La réconciliation : telle est l’obscénité de la scène de ménage ! Qu’après tant d’invectives, de horions, de malédictions, les conjoints se retrouvent frais, dispos, comme si rien ne s’était passé, voilà l’ordure, l’abject trou de mémoire. Bientôt, même ces raccommodements m’exaspérèrent : j’étais las de ce scénario réglé comme un ballet d’horloge, de toute cette quincaillerie coléreuse, plus codée que l’étiquette du roi à la cour. Ces excès de violence auraient dû constituer l’exutoire à une tension trop forte. Mais l’exutoire devint la passion elle-même, la scène notre régime normal et l’excès notre mode affectif. » (135)

Sur le donjuanisme :

« Don Juan aspire au don d’ubiquité : il veut être l’amant passionné d’une seule et le papillon volage de toutes, il veut brûler pour la laide et brûler pour la belle, il aspire à embrasser dans une seule existence la totalité des destinées possibles. C’est pourquoi il est un héros de l’impatience, pas un militant du plaisir. Tu as des rêves de grisette. Tu aspires au bonheur d’un foyer stable, je n’apprécie que de faire nombre avec mes partenaires. Tu souffres de mon libertinage, je souffre des tyrannies de ta sentimentalité. Au lieu de nous accabler, reconnaissons nos penchants divergents et, de cette diversité, tirons les conséquences logiques. » (136)

Refus du couple ; apologie de la liberté et de la figure de « l’araignée célibataire » : 

« Je me refusais à acquérir une mémoire amoureuse et n’existais que par le regard mobile et versatile des autres. Je ne voulais plus qu’un être et un seul embrasse l’ensemble de ma vie, je n’aurais pas ce confident unique et singulier qui témoignerait, pour la postérité, de ce que je fus. Ne pas vivre en couple, c’est renoncer à sa propre légende, c’est perdre l’unité d’une histoire pour acquérir le débraillé d’une rumeur. Cette recherche de la constance en amour, semblable à la recherche d’un Dieu unique en religion, j’en avais trop souffert pour en accepter encore les séductions. Je préférais vivre dispersé, sans laisser de traces derrière moi, parce que l’engagement amoureux me plongeait dans une mémoire qui ressemblait à de l’amnésie, donnait à mon destin une cohérence que j’assimilais à de l’égarement. Les êtres de la fidélité sont d’abord les êtres de la tiédeur, ce qui les rend inacceptables à mes yeux. Je n’étais plus qu’un nom propre croisant d’autres noms propres qu’il annulait presque aussitôt par de nouveaux. Et je savourais ce désancrage, contrepartie du plus beau des dons : la liberté.

Araignée célibataire, tissant mille fils entrecroisés, je me savais la capacité de créer partout de petites sociétés mouvantes, versatiles, alors que le couple me plongeait dans une solitude irrémédiable et pour ainsi dire métaphysique : plus seul à deux que solitaire. En état de disponibilité absolue face à la vie, je bivouaquais de place en place : chaque inconnue rencontrée me donnait le sentiment d’être un inconnu pour moi-même. J’atteignis un degré d’excellence si aiguë que tout ce que j’avais ressenti avant prit une saveur de médiocrité. Pour moi, tous les lieux étaient chargés de la même poésie, une usine valait une plage, un panorama romantique la venelle la plus infecte, pourvu qu’une femme convoitée s’y trouvât. Les beautés du monde me laissaient froid si une présence féminine ne venait les animer, je ne connaissais que les paysages de mon désir, des paysages humains. » (155)

©Anthony Falbo, A Cubist Prayer One World One God (2012)

« L’Église, toujours lourde de sens pratique, a imaginé la prière, ce téléphone du chrétien, pour éviter tout contact inutile avec les déshérités qu’elle arrose d’eau bénite du bout des doigts et se hâte de renvoyer directement au patron, à Dieu le Père Lui-Même par la voie des cieux sans même passer par la télégraphie sans fil. Incroyable, mais vrai, pas besoin d’aller à la poste pour s’adresser à Dieu, il suffit de lui parler. Et comme il est toute ouïe, toute bonté, toute disponibilité pour quelques milliards d’individus qui ont tous leurs problèmes personnels, il ne peut que se pencher avec attention et sollicitude sur le cas particulier de chacun et le régler vite fait. Et cela aussi, ça marche. Des fournées d’hébétés éperdus prient tous les jours, de toute leur hâme. Spectacle simplement désarmant de comique quand on imagine un Terrien priant Dieu, spectacle qui devient carrément cosmique quand on imagine des millions de Terriens priant tous Dieu en même temps, avec tous la certitude que ce même Dieu s’intéresse particulièrement à eux. Si Dieu existait, ça le ferait sangloter de rire. Imagine-t-on en effet comment diable Dieu ferait, s’il existait, pour enregistrer toutes les prières qui montent vers lui de tous les points du globe, depuis les recoins perdus de toutes les capitales jusqu’aux trous perdus au bout du monde ? Quelle avalanche, quel encombrement ! Combien de prières montent vers le ciel par heure ? Ou même par seconde ? Comment imaginer la perplexité de Dieu au cours d’une seule seconde de sa vie, harcelé, traqué, agressé par toutes ces voix et ces suppliques qui montent vers lui ? Toutes différentes, toutes anonymes, parfois pathétiques, parfois atroces, stupides ou anodines, grossières ou banales.

Mon Dieu tout-puissant, notre Père qui êtes aux cieux, faites que mon enfant guérisse, que je gagne le 100 mètres aux jeux Olympiques, que je trouve demain un croûton de pain sur mon chemin, que ma femme me revienne, que mon épouse ne revienne jamais, que mon mari se fasse écraser en traversant la rue, que mon défunt époux me soit rendu, que mon dîner de ce soir soit réussi, que mon poulet ne soit pas trop cuit, que mon poste de télévision soit réparé avant ce soir, que la guerre au Vietnam cesse demain, que mon roman ait le prix Renaudot, que mon avion ne tombe pas dans l’Atlantique, que mon amant ne remarque pas que mon slip n’est pas très propre, que Dieu soit loué, mon appartement aussi, que le témoin à charge que j’ai fait abattre soit vraiment mort, que le monde ne connaisse plus la famine et la guerre, que la foudre tombe sur mon voisin qui a dans son verger un pommier qui m’appartient, que ma fille devienne un garçon, que je puisse bander à mon prochain rendez-vous, qu’on me les coupe une fois pour toutes, que je sois augmenté dans le courant de l’année, que l’on m’installe enfin le téléphone, qu’il y ait de nouveau une guerre mondiale afin que les affaires reprennent, que je sois élu à la présidence, que je sois renvoyé pour que je puisse toucher mes indemnités, que Dieu soit loué, meublé ou non meublé, que le garçon que j’ai rencontré hier soir soit également pédé, que le ciel nous accorde un peu de pluie, qu’il fasse beau demain, que ma campagne de publicité donne un sang nouveau à notre détergent, que personne ne remarque que j’ai fraudé mes contributions, que le toit de l’église soit réparé avant Noël, que le diable emporte ma voisine, que notre équipe remporte le match de dimanche prochain, et ainsi de suite jusqu’à épuisement des doléances, des sujets d’effroi et de froid, des plaintes et des exigences, et tout cela en une seule seconde…

On espère que Dieu dispose d’un bon central téléphonique, mais une telle ruée de demandes, de suppliques et de prières paraît, de toute façon, très au-dessus de ses possibilités. Quand il n’y avait dans l’univers qu’un seul habitant nommé Adam, il a suffi que ce dernier se cache derrière un buisson pour que Dieu lui demande, furieux : « Adam, où es-tu ? » Et on voudrait nous faire croire qu’il voit tout, qu’il entend tout, qu’il est partout, maintenant qu’il y a des milliards de Terriens en ce monde, sans parler des habitants des autres mondes qui sont probablement aussi croyants que nous, aussi imbibés de religiosité ? Tout cela n’est pas très sérieux, ni très logique. Mais la religion a toujours tiré le plus grand profit de son manque de logique : ça éblouit de toute évidence les âmes simples qui ne pensent pas si loin, qui ne demandent en réalité qu’à ne jamais penser. Avec la religion, elles sont servies : elle pense pour eux et toujours le plus stupidement possible. Alléluia, amen, ainsi soit-il. »

(Jacques Sternberg, Lettre ouverte aux Terriens)

Caricature du discours d’un publicitaire à travers la promotion d’un jouet :

« Mesdames, messieurs, le nain URT© est un achat avisé, utile, original, mais bien plus, il est ce qui nous relie les uns aux autres ! Pas seulement un formidable concept, un jouet qui étonnera petits et grands, un passe-temps désopilant. Fier de ne pas être un produit dérivé de spectacle ou dessin animé, il est lui-même. Il s’est fait tout seul, il vient à vous en toute simplicité. Et qu’est-il enfin ? Le reflet même de votre capacité d’émerveillement. Êtes-vous restés assez jeunes, mesdames et messieurs, pour vous arrêter, une minute dans votre vie, vous recentrer, lâcher prise et vous autoriser le nain URT© ? Avez-vous vérifié si votre enfant intérieur était toujours en éveil, et dans le cas contraire est-ce que son sommeil ne vous inquiète pas ? Ce caprice, ce désir, cet imprévu, nous l’attendons. Parfois au mauvais endroit, au mauvais moment. Mais si jamais vous limitiez vos désirs, cette disponibilité, à quoi alors ne renonceriez-vous pas ? C’est un des attraits du nain URT©, celui de votre accomplissement intérieur, mais la dimension altruiste est sans doute la plus profonde. N’oublions pas non plus les dures lois de l’économie : l’achat du nain URT©, entièrement conçu et fabriqué en France, favorise l’emploi au cœur de vos quartiers, et nous savons le miracle que représente, aujourd’hui, l’emploi d’un seul homme. Le favorisant, le nain URT© favorise les échanges, mais plus encore, mesdames, messieurs, c’est de votre sécurité qu’il s’agit. Bien sûr, le plus beau jouet ne peut donner que ce qu’il a, et le nain URT© n’est pas un gendarme, mais vous pouvez le transformer en pièce maîtresse d’un bouclier contre le délitement qui ronge nos sociétés. Car un homme qui conçoit, fabrique, vend le nain URT© est un homme apaisé, justifié, pacifié, qui vous saluera au lieu de vous envier, qui vous aidera au lieu de vous haïr. Alors je pourrais vous rappeler qu’un seul nain URT© préserve un vingt-septième d’emploi de proximité, mais est-ce si important ? Est-ce l’essentiel, est-ce ce pour quoi nous voulons vivre et mourir ? Certainement pas ! Allons droit au but : un seul nain URT©, ce sont des heures de dignité humaine. Mesdames et messieurs : vos fantaisies, vos caprices ne sont pas seulement une assurance contre l’âge, l’aigreur, le désenchantement, ils sauvent des vies. Si vous limitiez arbitrairement vos désirs, vous seriez responsables d’un effondrement moral. « Par le nain URT©, vous vous sentez enfin libres de faire le bon choix. Le bon choix pour vous-mêmes, pour tous les inconnus que chaque matin vous croiserez et que vous voulez pouvoir regarder fièrement, sans peur, au fond des yeux, tandis que vous vous éloignerez et laisserez à vos enfants une société qui s’est trouvée dans ce petit bijou. » (89-90)

« Bien plus d’une heure que nous étions là-dedans. Je les vois tous maintenant, en fait ces gens ne souffrent plus, ils s’agglutinent avec plaisir. Ils n’ont pas de vie, pas d’horizon. Et ils n’en ont jamais eu. Leur vie n’est rien d’autre que cela. Ils acceptent cela ! Ils iront juste raconter leur fatigue à leurs collègues et reprendront le cours de leur journée. Ils font semblant de gémir, de se contorsionner. Je ne lis pas d’horreur authentique dans leurs yeux. Ils ne sont pas rétrécis, écrabouillés, c’est leur taille normale, comprimés, emboîtés. Ils ne reprendront pas leurs formes à la sortie. » (165-166)

« Dans cette ville, ce n’est pas seulement pour payer ses courses, déposer son gamin ou entrer dans le métro qu’il faut faire la queue et qu’il y a toujours quelqu’un derrière qui attend son tour, mais même pour entrer dans un parc, caresser un chat ou regarder le ciel. Même pour être seul, un jour il faudra faire la queue. » (157)

« Qu’est-ce que la lumière des étoiles mortes comparée aux corps mûrs des ovules fécondés il y a trente, quarante, cinquante ans, emballés dans de la mode sur les quais du RER ? Du sperme en cravate, des œufs qui parlaient, qui vous regardaient, qui poussaient comme de la mauvaise herbe. Et cette herbe raisonnait, avait étudié, s’était étudiée elle-même, comme si cela pouvait l’excuser et diminuer son volume dans le souterrain. Cette gelée séminale qui ne cessait de sortir, qui se précipitait sans transition de sa possibilité à sa brutalité, des utérus aux longs couloirs, de l’orgasme dans le noir aux quais à néons aveuglants, jonchés de chairs à chaussures. Je devinais leur pullulement, j’imaginais ceux qui s’entassaient dans les escaliers pour être mis en mouvement, et les milliers de chewing-gums incrustés au sol n’étaient peut-être que des humains prêts à vivre, qu’un crachat réhydraterait comme un potage. » (178)

« À chaque mètre de quai, quoi encore ? Des mères de famille ouest-sud-nord-africaines à bonnet de laine grasse, des Coréens chevelus bas sur pattes en route vers le Louvre, des secrétaires blanches aux sourcils épilés, des adolescents verdâtres aux cous longs et râpeux, des Sud-Roumaines à verrues et à cabas, des néo-Finlandais fluorescents, des teignes nord-équatoriennes, des Corréziens endimanchés, des post-shivaïtes aphones, des spécialistes belges du décollage de crépi, des accompagnateurs de chiens bordelais, des joggeurs antillais en survêtement, des Allemands caoutchouteux à lunettes d’écaille, des manœuvres polonais aux dos cassés, des bouchers corses poussant leurs cris de ralliement, des nez vérolés vissés sur des semblants de retraités, des Japonaises fripées jusqu’aux cheveux, des albinos à gros casque, des débuts de comptables espagnols, des bouts dodus de self-made-men iraniens, des violonistes culs-de-jatte, des buralistes vietnamiens à haleine de sésame, des perruques de dissidents lituaniens, des ballonnements de queutards catalans ou des corps pomponnés comme le mien ? Tout était bon pour exister, tout était bon pour être sur ce quai et nous bouffer du volume. Il n’y aurait jamais assez de pays, jamais assez de cultures pour accueillir le pullulement de l’espèce. Trop de possibles se sont réalisés, trop d’individus sont sortis de la soupe. » (179)

« Tous ces squatteurs du quai font bloc, qu’ils jaillissent d’une déchirure de capote ou d’une stimulation hormonale. Si seulement ils étaient tous semblables, des amibes, des algues, des mousses qui se la ferment ! Mais leur vie leur était montée à la tête, ils se croyaient uniques. Et il fallait respecter tous ces faciès, ces mufles monstrueusement uniques ? Dehors peut-être, mais plus ici ! L’aura avait besoin d’espace. Le RER rendait vain le visage humain. Pire encore, leur nombre – notre nombre, malheureusement – rendait ridicule la vie individuelle. Pourquoi se donner de la peine ? Sur ce quai les uns avaient déjà tous vécu, pensé, chié dans les autres. Toutes ces vies paraissaient une lamentable moyenne de toutes les précédentes. Toute vie une resucée de seconde main. » (179-180)

« Ils vont multiplier les services, les emplois – si l’on peut encore parler ainsi – de mères, de pères, d’amis. Le chômage disparaîtra enfin, Kevin. Pour eux, la vie privée parasitait le système, comme le soleil nuisait aux fabricants de chandelles. Il faut qu’il y ait désormais un constant intéressement dans les relations humaines. » (224)

« Voilà ce que je hais dans le nombre, l’entassement dont je fais partie à présent : comme pour les grands monuments, trop de témoins tue l’émerveillement. Chaque jour il faudrait s’étonner, s’extasier d’avoir forme humaine. À douze milliards, impossible, c’est une puérile perte de temps. À deux mille dans la rame, n’en parlons pas. La précieuse vie humaine n’est plus rare : qui croirait aujourd’hui, comme les religions, qu’elle est un signe d’élection, après des milliers de métempsycoses et de bonnes actions ? Mais où y a-t-il eu tant de vertus pour qu’on nous distribue en masse, qu’on enduise la planète à la truelle ? C’est naître scarabée ou panthère qui va devenir un destin. Les humains auront un jour le monopole de la vie, mais ils en seront écœurés et en mourront. Nous serions depuis longtemps outrés par la prolifération de douze milliards d’antilopes ou d’ours bruns. Mais puisque ce sont nos mufles et nos poils… » (228-229)

« La pire chose que l’on ait offerte au genre humain, c’est l’espérance de vie. C’est la fin du sérieux de vivre, la dilution de l’existence dans la lâcheté. C’est ce qui fait que nous sommes encore là, pasteurisés, à vieillir en bavant, au lieu de mourir au grand jour. Nous sommes beaucoup trop nombreux, nous vivons beaucoup trop longtemps pour que chacun trouve un sens à l’ensemble de sa vie, ou à la présence des autres. Nous ne savons plus ce que nous sommes venus faire dans ce monde, à part figurer sur une liste d’attente, battre des records de durée et de pullulement. Nous avons tout oublié de la nature humaine, de son essence, de ses tripes, alors nous nous produisons à des milliards d’exemplaires, toujours plus robustes, pour multiplier les compressions, les collisions, les dissections. » (260)

« On nous prédit rien de moins que la fin du monde : la mer montera, les fleuves sortiront de leur lit, l’Europe ne sera plus qu’un désert… Ce que je vais vous dire ce soir va à rebours de ce catastrophisme convenu : le réchauffement climatique n’est pas une malédiction, c’est une chance. Ceux qui l’auront compris seront aux commandes du monde de demain.» (12)

« L’élévation de la température fait fondre l’Arctique : cet été, la superficie de la banquise n’était plus que 4,3 millions de kilomètres carrés, son plus bas niveau jamais observé. Dans les années 1960, les glaces couvraient le double de cette surface. L’ours blanc n’a plus que quelques années à vivre, et c’est très triste. Mais cette débâcle ouvre également les mers polaires au trafic maritime : cargos et tankers pourront bientôt relier la côte est des États-Unis à la Chine en empruntant le passage du Nord-Ouest, gagnant près de 7 500 kilomètres sur l’itinéraire actuel.» (12)

« Le pôle Nord est encore plus riche que l’Arabie Saoudite : il regorge de gaz, de pétrole, de diamants et de minerais divers. La banquise empêchait jusqu’ici tout accès à ces richesses. Une fois la glace disparue, plus rien ne s’opposera à l’exploration du sous-sol et des hauts-fonds polaires […] Enfin, les glaces marines recèlent également de gigantesques réservoirs d’eau douce gelés : le réchauffement va les rendre accessibles, et ce au moment où l’élévation généralisée de la température aura fait de l’eau une denrée rare […] Nous ne sommes pas à la veille d’une apocalypse, mais plutôt d’une ère héroïque comme l’a été, en son temps, la conquête de l’Ouest américain ou celle de l’Afrique équatoriale. Le capitalisme est grippé et a besoin de terres nouvelles : les régions boréales sont cet eldorado. » (13)

« L’humanité considère le réchauffement comme la répétition générale de la fin du monde. Nous ne sommes que quelques élus à comprendre que ce phénomène s’apparente en réalité à un voyage cosmique : c’est une autre planète que nous offre la hausse généralisée de la température. Des espaces inconnus s’ouvrent devant nous, de nouvelles ressources vont surgir du sol. » (24)

« L’Arctique est la terre promise d’un capitalisme exsangue. Notre mission est historique : de son succès ou de son échec dépend le sort de millions de gens. L’économie mondiale s’essouffle faute de ressources. Or les réserves sont là, à portée de main ! Pour le moment, nous ne sommes qu’une poignée d’initiés à avoir compris cette vérité fondamentale. Notre devoir est de dessiller les yeux du monde et de lui montrer que l’enfer glacé qu’on lui a appris à craindre est en réalité une terre d’abondance. Longtemps fermé aux hommes, le sésame de ce vaste coffre-fort s’offre devant nous : l’opportunité est historique ! Il faut être à la hauteur de l’événement ! L’humanité doit préparer son transfert vers le septentrion ! » (70)

« Elle n’est pas concentrée, ne regarde pas son auditoire, cherche ses mots. Elle doit les entretenir d’un projet sur lequel ICECAP travaille depuis de longs mois :  le premier centre de vacances arctique. Seule une poignée de tour operators propose actuellement des croisières en brise-glace dans le Grand Nord : elle compte transformer cette activité balbutiante en véritable industrie. La station touristique d’ICECAP accueillerait d’abord de jeunes couples en mal d’aventure puis, les conditions climatiques s’adoucissant à mesure que le climat se réchauffe, le site pourrait s’ouvrir aux familles venues voir l’Arctique avant qu’il ne disparaisse […] La station sera érigée sur une plateforme arrimée au fond de l’océan Arctique et que, quand l’atmosphère se réchauffera, des systèmes réfrigérants permettront de conserver la glace en l’état. Sans oublier d’énumérer les attractions : bars à glace, piste de traîneaux, dresseurs d’ours et de pingouins, toboggans creusés dans la banquise, navire d’explorateur reconstitué à l’identique, labyrinthe peuplé de monstres et d’aventuriers gelés, etc.» (114)

« Que le réchauffement est inéluctable et que s’y opposer est une perte de temps et d’énergie : il faut au contraire embrasser le changement annoncé et comprendre qu’il est porteur de fabuleuses richesses.» (181)